土操场上的小学足球队：我们踢球，在灰尘、暴雨、淤泥和寒风中丨看客

没有足球，万万不能！

没有足球，黑堡小学——这所位于冀中平原的普通农村小学可能不会受到关注。

2015年，足球运动作为新鲜事物被体育老师“引进”学校，经过5年时间，足球正在改变着学生的校园生活，同时也带来一部分争议。

一

在土操场尽情踢球

下午4点，家长们陆续聚集在黑堡小学门口的影壁前，等待接孩子放学。见我背着相机，坐在花池边的一位老人起身，指着墙后百米之外的土操场：“是记者？报道下学校操场吧！土了吧唧的，踢球的尘土都能飘散到校门口，呛人的很！”一位驾驶三轮车的中年男子补充道：“能不能给上面反映下，把村里的初中迁回来，孩子们上学太难咧！”

影壁前，家长等孩子放学

聚在旁边的几位妇女随声附和，表示不反对孩子在课外时间踢球，但学校条件相对简陋，孩子做运动之前哪怕老师们在操场上喷些水，也不会起那么多尘土。

有人指着教室方向：“搞足球的老师！”人群中的议论声渐渐变小，等李乾佑走到跟前，村民们开始向他反映土操场的问题。

黑堡小学位于河北省保定市望都县西部，距离北京200公里。由于早年撤点并校，现在生源主要来自附近5个农村，共6个年级，300多名学生，其中报名参加足球运动的学生有80多人。

上午大课间，学生在操场跑操

小学操场面积约占学校整体面积的1/3，和村民耕地仅有一墙之隔。操场上摆放着球门和球架，靠近教室的一侧立有几个旧迹斑斑的肋木，周围栽种着成排杨树。

因为没有硬化，操场春夏季节多为杂草，雨后泥泞不堪；秋冬季节杂草枯萎后，操场中央似戈壁，除少量碎石外，多为松软的细土，踩在上面可以留下清晰的脚印。

操场入口处搭建有一排彩钢板棚，供学生停放自行车用。中午返校，一部分学生会放下自行车，拿出车筐的足球径直跑向操场，赶在下午上课之前踢一场小规模的球赛。

黑堡小学学生绘画（滑动查看全部图片）

11月份天气干燥，只要有风吹过，操场上的尘土和落叶会随之飘扬。

上午大课间隙，除了一年级，学生们会整齐划一地在操场排队跑操——除每周两节体育课外，这是大部分学生必须参加的课外运动。淘气的学生会故意在地上跺脚，让尘土四起，有时学生们的膝盖以下会被尘土包围，跑完步，鞋子和裤子呈土黄色。

摆脱土操场，不仅是部分村民和学生的诉求，作为体育老师，李乾佑同样希望学生们能在干净整洁的操场上课、踢球。由于新冠疫情影响，2020年原本翻新操场的计划被暂时搁置，他希望明年学生们有机会在新操场上踢球，但又感慨已经毕业的得意弟子们“啥都没赶上”。

放学之后，学生摸黑踢比赛

入冬后，天黑得越来越早，学生们课外踢球的时间不断被压缩。每天放学之后，他们将书包堆放在操场入口处的水泥地上，自愿留校组队，摸着黑参加校内对抗赛。部分家长们则站在操场边观战，等待接孩子放学。

二

秘密发展的乡村小学足球队

11月11日中午，李乾佑在县城开完会，驱车赶往10公里外的黑堡小学，准备下午的体育课。他在村口小饭馆点了一碗方便面和两个烧饼，花了10元钱。饭后，他将没有吃完的烧饼打包装进口袋里，说下午饿了再吃。

几位学生在校园奔跑

到了学校，早到的学生主动打开学校大门，李乾佑将车停放在影壁之后的空地上。由于很长时间没有洗车，车身上积着厚厚的尘土，有学生在车门玻璃和后风档上留下了很多有趣的涂鸦。旁边别的老师的车子则显得干净很多，没有涂鸦和笔画。李乾佑说，“学生不敢那样乱画”。

一个胖男孩经过，看到刚刚停好的车，兴奋地跑向同班同学面前：“体育老师的车在那儿，下午能上体育课喽！”

李乾佑收到的新贺卡

来到办公室，他从桌子上拿起一张由红色纸张包装着的手绘贺卡，仔细端详着里面的内容，随后置于书堆上。贺卡上面用铅笔画着心型图案，下面写着“爱你哦！小妍妍”。

除了教师节当日收到一部分礼物外，李乾佑平日偶尔也会收到学生们的自制贺卡。他从抽屉之中拿出来一叠贺卡向我展示，其中有些还充满着足球元素——打开一张蓝色花型纸张，可以看到学生们精心裁剪的红色折叠花朵和两片绿色的叶子，花朵旁边有一个黑白相间、不那么规范的足球做点缀。

男队和女队在课外时间踢对抗赛

下午1点半后，返校的学生越来越多，一位男孩敲响办公室的门：“报告老师，今天下午还上体育课吗？”

在小学，学生们每天都在热情期盼着体育、音乐和美术等课程，有孩子甚至向我“控诉”某某老师前段时间曾占用了体育课，他们为此感到很不开心。

因为足球，学生们和李乾佑的关系十分融洽，在很多学生眼中，老师不再是权威的象征，而是亲密的伙伴甚至是队友。

黑堡小学之前由一位教龄30多年的老教师担任体育老师，体育课上主要教授学生们投掷技巧和田径技巧。我问过当地的部分教师和村民，体育课留给他们的印象多为——列队、跑步、做操、解散——然后放任学生各自玩耍。

李乾佑担任体育老师前，学校并没有大规模开展球类运动课程。在老教师的认知中，体育课可以简单搞些跑跳运动，这些项目开展起来相对简单，收效很快，可以轻松应对每年举行的县运动会，“跑步可以出成绩，虽然拼不过城里的学校，但好歹能拿上名次！”

李乾佑演示定向越野项目

成为体育老师后，李乾佑曾考虑：体育课能带给孩子什么？起初，由于学生们完全没有接触过定向越野，这个项目深受孩子喜欢。体育课上，学生们手拿地图，按照图示通过途中的各种障碍，并快速到达各个目标定点，在途中完成各个点位任务，最终到达终点——此项运动主要考察学生们的识图能力和团队配合能力。

自2011起，乡村学校少年宫项目在全国上万所学校开展，2015年教育部正式牵头负责全国青少年校园足球工作。在此背景下，2015年黑堡小学也成立了乡村学校少年宫，由老师和志愿者为农村孩子开展普及性课外活动，任课老师每节课有30元报酬。

那年3月15日，学校足球兴趣小组成立，李乾佑对于成立的日期特别敏感：“那天周日，你可以查，我记得特别清楚。”

足球兴趣小组成立之初，共有10多位男生接受训练。李乾佑回忆：“5年前，各种兴趣班和特长班并没有深入农村，学生们除了完成周末作业后，有很多时间练球、玩耍。”

学校凌乱的器材室

在学校器材室，橙色的实心球和干瘪的篮球已经积满灰尘，一部分几年前添置的足球置于地上。“那些足球质量比较差，已经踢坏了很多个，”但李乾佑又说，“如果连乡村体育老师都舍不得拿出这些球给学生们玩，那孩子们还能从哪里接触到足球？”

2015年暑假，8月3日早上7点半，学生们前来学校训练。由于天空阴沉，预报有暴雨，做些简单的训练后，李乾佑宣布原地解散。

“不行，不怕！”学生们聚在一起说，“踢球……”声音拉得很长。

2015年至今，学生们的日常训练记录（滑动查看全部图片）

回忆到这个细节，李乾佑坐在宿舍床上咧开了嘴：“学生都不怕，我还怕啥个？踢球！”

训练过程中雨水渐大，浸透每位队员的衣服，学生们光着膀子在操场上自由驰骋，脚踩过的地方形成小小的水洼，泥水和泥浆灌进他们的运动鞋中。伴随着杂草、烂泥和大大小小的水洼，队员们尝试着快乐足球。通过留存下来的照片，我们仍能感受到学生们对于足球的热情和热爱。

这件事情对李乾佑的触动很深：“有趣的故事太多，但是没有哪件事能掩盖过雨中踢球的经历，太深刻！”

两位女孩在操场训练

暑假后，他决定组建校园联赛，各个年级组队进行校园内部对抗赛。初期，他花费不足千元购买了简单的训练设备和23件队服。成立相对专业的足球队。这个决定得到校长的支持，前任校长曾说：“搞教学，农村小学可能永远拼不过城里学校，但是我们学校老师有思想抱负，学校没有理由不支持！”

免费发放队服后，很长一段时间内，队员们都穿着队服上学，“仿佛是身份的象征，每个人都觉得自己很帅！”

黑堡小学足球队队徽

随着校园联赛的举办，报名参加足球训练的学生渐渐增多，但是摆在家长、老师和学生面前的经常是同一个问题：学习成绩怎么办？

有老师和家长并不太支持学生踢球。李乾佑的爱人——三年级2班班主任张晓靖却默默送着“助攻”。

足球队成立初期，张晓靖在课堂上鼓励学生去接触新鲜事物，而不是一味地专注于书本上的知识，更不是“死学”。讲述到这里，她特意声明：“我是班主任，三年级的孩子天性爱玩，我可没在明面上要求大家去踢球，只是旁敲侧击下，让大家去尝试新鲜事物。”

放学后，一位女孩在踢足球

在班主任的鼓励和默许下，2班学生踊跃报名参加足球训练。后来张晓靖调到县城工作，学生陈宇飞回忆：“上六年级的时候，1班踢足球的学生只有几位，我们2班却有16位同学踢球，这让新班主任很头疼！”听完这话，张晓靖坐在桌子一旁腼腆地笑着：“我挖坑了。”

陈宇飞更像是潜入班级内部的秘密特派员。2016年3月，三年级的陈宇飞成为当年唯一一位报名参加足球训练的女队员。一年时间，陈宇飞每次会跟着男生一起训练，踢比赛，直到2017年3月份，队里迎来了第二名女队员。

第一名女队员——陈宇飞

李乾佑下决心组建女足，现在看来，当初的决定显得非常正确。但是发展女足却不像男足那样容易。受世俗眼光、家庭因素和学习成绩的制约，女生练习足球并不是一件相对容易的事情。

为此，李乾佑甚至写好邀请函，让陈宇飞偷偷地送到女学生的手上。讲起这段经历，陈宇飞仿佛像讲谍战剧：“在老师的眼皮子底下，偷偷地把邀请函交给女同学，问她：能不能一起踢球？”

初期，两名女生和男生一起训练

发放完“邀请函”后，有10多位女生报名参加足球训练。2017年8月，黑堡小学女子足球队正式成立。

女足成立之初，较为尴尬的是找不到对手——不是实力有多强，而是找不到可以互相切磋的其他校园女足。因为很难找到和同龄女足比赛的机会，黑堡女足基本成为男足的陪练，校园对抗赛中很难取胜。

后期，越来越多女生参加足球训练

后来，黑堡女足开始在全市范围内寻找对手，对抗赛是提高成绩的有效途径，但是由于女子球队很少，黑堡女足不得不面对众多男子足球队的挑战。

陈宇飞清晰地记得，外出比赛，4位女队员挤在一个标间中休息，人均住宿费只需20块钱。如果和附近的球队打比赛，老师们则会开着几辆私家车，载着学生们四处应战。

2019年6月，黑堡小学女足在保定市第三届中小学生校园足球赛中夺得亚军，这个成绩对于一支从农村走出的女子球队来说，含金量十足。李乾佑带领的女队从望都县数十所学校中脱颖而出，逐渐被外界认识。

截止到2020年5月1日，黑堡女足的战绩停留在23胜8平43负，其中对手大部分为男子足球队。

三

农村孩子，缺少的是机会

受计划生育、撤点并校和村民外迁等因素的影响，黑堡乡适龄学生正逐年减少。有30年教龄的刘会平老师直言现在“学生少了一大半”。在她的记忆中，之前每个年级会分3个班，每班有40多位学生，而现在，每个年级只有2个班，每班学生甚至不足30人。

“近几年造成学生大量流失的主要原因是村民外迁。”旁边一位中年女教师补充道，“多少村里人都去县城买房了，机会多，农村比不了的。”

晚上，队员们训练结束后开会

黑堡乡距离望都县城仅10公里，县城中不仅林立着更多的新建高楼，还预示着更多的机会和更好的资源。现在黑堡小学一年级每个班的学生不足20名，随着城镇化的推进，刘会平担心这个数字还会变少。

家长张立卿最担心孩子不自信。“如果张梓予（她的女儿）有特长，步入中学和大学后一定会自信。”她焦虑女儿和城里的孩子一对比，会有自卑心理，所以同很多家长一样，张立卿负责接送孩子，去县城参加各种兴趣特长班。直到张梓予接触足球，并代表黑堡小学去上海参加比赛，张立卿才意识到，女儿真正喜欢的是足球。

在黑堡小学发展足球运动的5年中，去上海参加比赛是绕不开的大事件。

2019年，黑堡小学女足为唯一一支女足，代表河北省去上海参加“2019年快乐足球冠军杯赛”，对手是来自全国范围内的7支男子足球队。

车灯照亮操场，方便女足训练

前往上海参加比赛之前，球队紧张训练，每天放学之后，女足队员们参加合练直到天黑。由于学校基础设施有限，操场无灯光，李乾佑甚至多次将私家车开到操场，打开车灯，把训练场地照亮。家长张立卿对这个训练细节印象深刻，“后来校长在操场上临时引出电线，接上电灯，方便队员训练”。

“老师，我最近在学扎头发，妈妈说去了上海，没人帮我了。”在动身前往上海前，张梓予和老师说。第一次去上海，家长们显得比学生还要紧张。张晓靖清晰地记着家长们经常咨询的问题：“老师，上海天气冷么？”“带啥衣服呢？”

张梓予望着窗外高楼大厦

作为年龄最小的队员，去年读三年级的张梓予第一次坐高铁前往北京，然后辗转去上海参加比赛。张立卿印象深刻的是李乾佑传回来的一张照片，途中女足队员坐在大巴车上昏昏欲睡，只有张梓予趴在车窗前出神地观望着上海的高楼大厦。看了这张照片，张立卿觉得像女儿一样的农村小孩，缺少的走出去，看世界的机会。

但是在相对闭塞的农村，“女孩子踢什么足球”的质疑却一直困扰着女足队员、家长和老师。

张梓予在教室

每次有朋友质疑女孩踢什么球，张立卿会强调女儿张梓予因为踢球，去过上海踢比赛，还坐过高铁。对于这件事，1年之后她仍感觉特有面子：“很多农村小孩没有机会，就连家长们又有几个人坐过高铁，到过上海？”

因为女儿去上海比赛，张立卿的观念发生潜移默化的转变：从起初怕影响成绩，不太支持女儿踢球，到现在完全接受孩子在足球队“历练下去”。

上海比赛，女足队员和男生拼抢（中国青少年足球项目提供）

那次上海之旅，女足队员们都异常兴奋，队员许静无意说过一句：“我是我们家第一位坐高铁的人。”张晓靖感觉那是孩子自然流露出的骄傲感和自豪感，但又觉得农村孩子能去趟大城市，实属不易。

李乾佑帮初中生特训

不仅是队员，李乾佑同样是第一次去上海，交谈之中，他不断地道出“魔都”、“高端”、“场地太好”、“酒店高级”等字眼。张晓靖回忆说：“从北京返回村子的途中，李乾佑坐在小巴车里哭了，5年多的辛苦付出有了回报，黑堡小学足球队被更多的人看到了。”

去上海之前，李乾佑将歌曲《同桌的你》改编，途中张晓靖唱起了改编后的歌曲：

明天你是否会想起

清晨那一抹晨曦

明天你是否还惦记

球场上奔跑的你

我也会经常翻相片

去回忆坚强的你

那时候无所畏惧的你

那时候坚毅的你

谁把你的辛酸说起

谁让你喜极而泣

你那时总是很努力

从未请半天假期

你也曾无意中说起

喜欢大家在一起

小学，陈宇飞在球场训练

现在，女足成为黑堡小学的王牌，作为曾经的王牌队长，李乾佑颇为满意陈宇飞的场上表现。“射手榜第三名，后卫队员，进球大多数为任意球。”这是李乾佑对她的简短评价。

李乾佑对数字非常敏锐，甚至偏执，他热衷记录每位球员的各项数据。无论是出场次数、进球次数、场上号码和比赛得分等，都详细地记录在案。张晓靖甚至调侃：“像嫁给了机器人，下班就在电脑前敲击键盘，录入数据，发布战报。”

见到陈宇飞是在周日下午放学后，她和同学们刚刚从教学楼离开，走过水泥路，来到教学区一侧的中学操场集合训练。

由于多名黑堡小学毕业生寄宿在望都县第四中学，每周二、四，李乾佑会驱车前往操场，给队员们“特训”。简单的热身之后，女队员们会做些颠球、传球等基本功训练，男队员则从器材室搬出沉重的海绵垫子，练习射门技巧。

作为第一名女足队员，陈宇飞亲历了女足的建队过程，她同大部分女孩子一样，也曾面对“女孩子踢什么球”的质疑。

三年级之前，陈宇飞并没有接触过足球，她戏言自己是“靠着喜羊羊和美羊羊长大”的那一批孩子，大部分时间靠动画片填充自己的童年生活。直到看到学校男孩子在操场进行激烈的比赛，她觉得踢球意味着有大把时间可以和同学玩耍，于是报名成为一名女足队员。

初中，训练结束，陈宇飞收到新队服

六年级时，每次开家长会，老师都会特意留下陈宇飞和家长谈话，谈话的内容大抵是成绩和踢球该如何取舍，陈宇飞说：“老师不太愿意让我们踢球，说踢球影响成绩。”

由于受应试教育影响，部分老师和家长更加关注孩子的学习成绩，缺乏对校园足球的了解，陈宇飞的家长也曾多次想让她以成绩为重，放弃踢球。陈宇飞感觉“家长们不懂足球带来的快乐，每次都和家长拧着来，继续踢自己的球。”

读初中，她仍会每天在学校接受训练，踢球，但家长并不知情。家长更希望她以后靠文化成绩考入高中和大学，而不是靠“体育特长生”这个身份考学。用陈宇飞的话说，家长需要她“在文化课中突出特长，而不是在特长中去突出文化课”。

黑堡小学足球队近几年获得的各项荣誉

在黑堡小学，多位老师表达了踢球会影响成绩的顾虑，要求学生在完成课业和考试成绩及格的前提下才能踢球，刘会平老师表示：“学校以‘学’字为重，把学习搞好，才能去踢球。”但谈话之余，她也特意回顾了去年参加校园师生足球赛时的场景，老师和学生们在操场和同场竞技，“出出汗挺好的，尴尬，把鞋子踢飞了！”

为了缓和这种潜在的冲突，李乾佑颁布了相对严厉的球员考核标准，每名队员需要签署入队保证书，并张贴在家中。其中规定：“经任课老师反映，未能按时完成作业达到3次，予以劝退；月考，期中考试等考试，1科不及格，停训2周，2科不及格停训4周，3科不及格将被劝退。”

黑堡小学女足

当被问及足球能带来什么？陈宇飞和张梓予回答是“快乐”两字。从事教育几年后，张晓靖则觉得：“在农村，足球不仅带给学生快乐，还有先天不足的机会——农村学生缺少的是机会，是世面教育。农村学生比城市学生爱吃苦，但是由于见的世面少，敢于表达自己的机会也会少。”

校园足球的目的是普及足球教育，而非选拔专业性人才。通过足球，李乾佑的最早的一批学生中，已经有一些人通过校园足球选拔，顺利进入足球特色中学就读，还有人通过足球特长考入体校，成为一名足球裁判员。

如今摆在李乾佑面前的难题是，黑堡小学越来越多的学生开始踢球，单薄的师资力量和基础设施并不能满足基础教学。令他担心的还有除黑堡小学外，其它学校的校园足球发展前景不容乐观，这主要受制于专业性足球老师的缺失和整体足球大环境的限制。

11月中旬，黑堡小学足球队受邀来北京平谷区参加京津冀校园足球比赛，由于受天津疫情影响，未能成行。

未来，他希望黑堡足球队能有更多的对手，只有这样，才会提高队员们的足球水平。

赛后，李乾佑给队员讲解战术配合

2019年12月8日从上海返回学校后，李乾佑有感而发，他在公众号中写下：

“举目眺望，环顾北上广深，满城尽是高大上。这里有无数人工草甚至天然草的正规足球场，哪怕夕阳西下，还能在灯光球场里挑灯夜战……而在中华大地960万平方公里的国土上，并不是每个区域都能像北上广深那样。居住在某一片区域的人们，穿着并不帅气，打扮并不时尚，眼界并不开阔。某种程度而言，他们是被遗忘的那群人，自然而然的，也包括他们的孩子。”

“这里是河北的农村，这里满地黄土，杂草丛生。久居城镇的你可能无法想象这样的画面：略显凌乱的村落，写满岁月沧桑的教学楼，以及破旧的操场；你也大概从没见过这样的体育教师：穿着好不帅气的运动衫裤，在黄土地球场吹着哨子，一板一眼教孩子们踢球。千万别以为这只是作秀，这样的景象，已经持续四年有余。”

图/文  韩家川  |  编辑  郑海鹏

文章由 网易文创丨看客 出品

版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

点击以下「关键词」，查看往期内容：

远东带货女王 | 整容学术垃圾 | 被拖死的女孩丨提款机女婿

吸毒女的母亲梦 | 陪酒公主 | 合租生活丨风暴眼中的武汉人